Еще не столь давно слова «грязная дюжина» ассоциировались лишь с фильмом про Вторую мировую, в котором сыграл несравненный Ли Марвин. Но за полвека с выхода картины кто-то из почи­тателей часового искусства, перед чьим остроумием я сни­маю шляпу, додумался так же окрестить и несколько мо­делей часов, которые британское Министерство обороны закупало для армии с мая по декабрь 1945-го.

Эти часы получили обозначение W.W.W.; расшифро­вать его можно по-разному, но суть будет одна и та же — во­достойкие (в соответствии с требованиями Минобороны) наручные часы. Неудивительно, что задняя крышка почти у всех моделей «грязной дюжины» завинчивается, без та­кого решения обошлись только в IWC.

Между собой эти часы мало чем отличались, помимо логотипов производителей на циферблате, формы стре­лок и габаритов корпуса (от 35 до 38 мм). Калибры в них стояли по сути одинаковые, с ручным заводом и брегети-рованными спиралями, на 15 камнях. Циферблаты были черные, с арабскими цифрами, нанесенными белым лю­минесцентным веществом, и малыми циферблатами на «6 часах» для секунд. На циферблате и задней крыш­ке корпуса красовалось изображение стрелки, стекло ис­пользовалось органическое, а баретты были фиксирован­ные. Впрочем, вариациям место все же нашлось, так что в «грязной дюжине» сложилась своего рода иерархия моделей, в большей и меньшей степени притягательных для коллекционеров. Свою роль сыграла и разница меж­ду производителями: часы IWC или «Лонжин» (Longines) вызовут больший интерес, чем «Рекор» (Record) или «Ти­мор» (Timor).

Благодаря гравировке на задней крышке корпуса, где указан серийный номер изготовителя и военный инвен­тарный номер, проверить такие часы на подлинность до­статочно просто. Разумеется, подделки все равно встре­чаются, но сайтов, на которых можно сверить серийник с базой данных, в Сети немало. На некоторых экземплярах также встречаются надписи «АТР» (сухопутные войска) или другие пометки, свидетельствующие, что конкретный экземпляр носил служащий из иностранных ВС, напри­мер голландских, индонезийских или пакистанских. Это коллекционерам тоже в помощь.

Поскольку в ту пору откаты еще не вошли в обычай, министерство провело открытый тендер, и под требова­ния подошли изделия 12 компаний — отсюда, собственно, и прозвище. Говорят, правда, что в отбор попала и 13-я ком­пания, «Эникар» (Enicar), но, видимо, она такие модели все-таки не выпускала. Выпускала бы — дюжина была бы чертова (и звучало бы еще круче).

Мне доводилось владеть семью часами из дюжины — продукцией компаний «Вертекс» (Vertex), «Сима» (Суmа), «Бюрен» (Biiren), «Рекор», «Тимор», «Омега» (Omega) и IWC (последние три до сих пор со мной). До оставшихся пяти добраться так и не удалось. По слухам, полную кол­лекцию, охватывающую все 12 марок, собрали примерно два десятка коллекционеров в мире.

В этом году фильму исполняется 50 лет, и часы от «Вертекса» в честь круглой даты будут перезапуще­ны. Ранее, в июле 2016-го, лондонский аукционный дом «Уочиз ов Найтсбридж» провел торги, на которых можно было приобрести часы всех марок из «грязной дюжины», включая по два экземпляра часов IWC, «Лонжин» и «Бю­рен». В том, что дороже всех будут проданы часы «Грана» (Grana), никто не сомневался, но без сюрпризов все-таки не обошлось, и часть лотов новых хозяев себе не нашла. Все указанные в описаниях часов цены взяты именно с этих торгов.

Какой можно сделать вывод? Если вы хотите при­обрести часы из «грязной дюжины» или даже всю дюжину целиком, оставаться без гроша в кармане не придется, по­тому что многие из лотов ушли по цене ниже ожидаемой. Работы «Рекора», «Тимора», «Вертекса» и «Бюрена» все еще можно найти за разумные деньги. «Омеги» тоже до­статочно доступны — при том что речь идет об одной из са­мых именитых марок дюжины. А дело в том, что «Омега», как и «Рекор», такие часы выпускала крупными партиями, так что их на вторичном рынке хватает.

Buren

Вместе с «Хойером» (Heuer) и «Гамильтоном» (Hamilton) «Бюрен» разработала один из первых автоматических ка­либров для хронографа — и подходила для заказа отлично, ведь корни у нее английские. Минобороны ограничилось бы услугами местных поставщиков, но мощностей бри­танской часовой отрасли на масштабный заказ не хва­тало — и в итоге 140 000-150 000 тысяч часов делали 12 компаний.

«Бюрен», названную в честь коммуны Бюрен-ан-дер-Аре в кантоне Берн, основала лондонская компания «Г. Уильямсон» (Н. Williamson Ltd) в 1898-м. Пользуясь выгодами развитой железнодорожной сети, «Г. Уильям­сон» немало инвестировал в «Бюрен» и вывел компанию на международный уровень. В 1929-м рынок ценных бу­маг обвалился, и у «Г. Уильямсона» начались неприят­ности, но группа инвесторов поддержала производство — под швейцарским руководством и новым названием, «Уренфабрик Бюрен» (Uhrenfabrik Biiren AG). В 1966 г. «Бюрен» был продан «Гамильтону», а в 1971-м оба они перешли в распоряжение концерна SSIH; через год «Бю­рен» закрыли, распродав активы. Армейские часы «Бю­рен» выпускались в 36,5-миллиметровом хромированном корпусе на основе собственного калибра 462 с обычными мечевидными стрелками. Всего таких моделей вышло около 11 000.

Продано за 320 фунтов

Cyma

Перед нами своего рода золотая середина между двумя условными группами, на которые «грязную дюжину» можно разделить по привлекательности для коллекционе­ров. Делится она почти поровну: за качество (но не за ко­личество, тут все козыри у марки «Грана») особенно ценят модели от IWC, «Омеги», «Жежер-ЛеКультр» (Jaeger-LeCoultre), «Лонжин», «Этерны» и «Лемании» (Lemania). Изделия марок «Тимор», «Вертекс», «Бюрен» и «Грана» поскромнее. Часы «Сима», однако, примечательны очень живучим 37-миллиметровым корпусом, одним из самых крупных в «дюжине». В этом марка подошла к «Лонжин» ближе всех.

В часах установлен фирменный калибр 234. «Сима» была основана в 1862-м; ближе к началу XX в. под этой мар­кой стала выпускать часы компания «Таван» (Tavannes), которая к концу 1920-х стала одним из крупнейших про­изводителей часов в Европе. На ее мануфактуре работало 2000 сотрудников, выпуская в день по 4000 часов. Марка существует и сегодня, хотя делает уже преимущественно кварцевые модели.

Корпус армейской модели «Сима» выполнен из не­ржавеющей стали, без хромирования. Благодаря крупному ободку он кажется более мощным, чем корпуса остальных часов из «грязной дюжины». В остальном же различий мало, модель похожа на любую другую с прямыми стрелка­ми. Выпущено таких часов порядка 20 000, так что встре­чаются они чуть реже, чем изделия «Омеги» и «Рекора», которых было произведено больше всего.

Продано за 700 фунтов

Eterna

Часовщику Питеру Робертсу (Peter Roberts) доводилось ра­ботать почти со всеми часами из «грязной дюжины», и вот что он говорит про модель «Этерны»: «Эти часы очень не­дооценивают, у них отличный калибр и хороший корпус».

«Этерна», разумеется, в ту пору все свои калибры про­изводила сама, но вы, наверно, уже в курсе, ее историю «Ре-волюшн» рассказывал раз сто. Компания была учреждена в 1856-м; ее основатели, Жозеф Жирар (Josef Girard) и Урс Шильд (Urs Schild), намеревались производить калибры для других часовых домов. Благодаря «Этерне» на свет по­явилась фабрика ЕТА, которая в наши дни стала крупней­шим поставщиком механических калибров в Швейцарии.

Когда «Этерна» выпускала свою армейскую модель, ее имя еще не гремело на весь мир; славу ей принесли часы, которые норвежский путешественник Тур Хейердал но­сил во время экспедиции «Кон-Тики» в 1947-м, пересекая Тихий океан на плоту. Видимо, Хейердалу и его команде приглянулась водостойкость часов «Этерны», и тут армей­ская модель тоже могла сыграть свою роль.

Часы выпущены в великолепно отделанном 36-милли­метровом корпусе, в котором установлен калибр 520; он в моделях марки использовался еще долго, но уже под на­званием 520S и с центральной секундной стрелкой. Этер-новские часы W.W.W. дешевизной похвастаться не могут, и дело не только в славном имени и калибре: в «грязной дюжине» они едва ли не самые редкие, так как выпущено их было всего около 5000. Тем не менее найти экземпляр-другой по не слишком высокой цене возможно.

Продано за 650 фунтов

Grana

Часы «Грана» самые редкие в «грязной дюжине»: их выпу­стили всего от одной до полутора тысяч. То есть выпусти­ла — компания «Сертина» (Certina). Ее историю мы тоже рассказывали, но на всякий случай вот сокращенная вер­сия: в 1906 г. фирма «Курт Фрер» (Kurth Freres), произво­дившая комплекты механизмов для других марок, начала выпускать собственные часы под маркой «Грана» — в честь родного для фирмы городка Гренхена, который по-латин­ски назывался Гранакусом. В 1939-м было зарегистрирова­но новое название, «Сертина», и десять лет спустя компа­ния пользовалась уже им одним.

Примечательны эти часы не только редкостью: и ка­либр, созданный лучшими в своем деле, и отделка на­мекают, что перед нами один из достойнейших пред­ставителей «дюжины», даже если и не титан уровня легендарных «Жежера», «Лонжин», «Этерны» или IWC. Корпус у них 35-миллиметровый, в нем установлен ка­либр KF320. На малом циферблате некоторых экземпля­ров стоит латинская буква Р, обведенная в круг, что рас­шифровывают как «фосфоресценция» или «прометий» (излучение этого вещества заставляло светиться люми-несцирующий состав).

Это, пожалуй, единственный случай, когда старинная «сертина» может уйти с молотка по более высокой цене, чем часы того же плана от «Жежера», «Лонжин» или IWC.

Продано за 4800 фунтов

IWC MK X

Единственные часы из «грязной дюжины», которые до сих пор выпускаются в серии. Благодаря архивам IWC материалов о модели «Марк X» сохранилось больше всего, хотя у «Лонжин», «Омеги» и «Жежера» данных тоже не­мало. По редкости модель IWC занимает четвертое место после «Граны», «Этерны» и «Лонжин»: их было выпуще­но около 6000. А еще это единственные на всю «дюжи­ну» часы с незавинчивающейся задней крышкой. Кор­пус диаметром 35 мм выполнен из нержавеющей стали. В часах установлен калибр 83 — пожалуй, лучший из всей «дюжины».

В «марках» легко запутаться, ведь существует несколь­ко вариантов циферблата: где-то на малом циферблате нет «железнодорожной» шкалы, где-то он врезается в циф­ры «5» и «7» на часовой шкале и т. д. Как ни странно, оба экземпляра с лондонских торгов (отличавшиеся как раз оформлением секундного циферблата) покупателей себе не нашли. Они оформлены по стандарту Минобороны, а среди коллекционеров сейчас в моде циферблаты НАТО с маркировкой W10 вместо логотипа производителя и ци­ферблаты с надписью «Сделано в Швейцарии».

Часы не проданы. Оценочная стоимость: от 2500 до 3200 фунтов

Jaeger-LeCoultre

Многие коллекционеры превыше всего ценят именно ар­мейские часы от «Жежера». Они довольно редкие: по раз­ным источникам, вышло их от 6000 до 10 000. В 35-милли­метровом корпусе установлен вполне достойный калибр 479, причем отделанный позолотой, что для армейских мо­делей было необязательно. Это единственные часы из «дю­жины», у которых расстояние между ушками не 18 мм, а 17. Модель от «Жежера» также примечательна узнаваемыми «витражными» стрелками, как на часах «Лонжин», тогда как на остальных моделях из «дюжины» стрелки или пря­мые, или — в случае «Омеги» — мечевидные.

Раз уж мы упомянули расстояние между ушками, сто­ит сказать пару слов и о ремешках. Судя по большинству источников, носили эти часы на ремешках из свиной кожи, хотя признанному эксперту по армейским часам Конраду Книриму (Konrad Knirim) удалось обнаружить и простой холщовый ремешок, с которым, вероятно, часы из этой се­рии тоже носили. Сегодня их обычно сажают на натовские ремешки, которых в 1945-м еще не было, или на G10. С та­ким же успехом можно поставить на «Бугатти-Т35» низ­копрофильные шины, но это уже дело вкуса.

Так как часы «Жежер-ЛеКультр» на общем фоне выде­ляются качественным корпусом, калибром и стрелками, на них, как и на часы от «Граны», многие охотятся с чуть ли не религиозным фанатизмом.

Часы не проданы. Оценочная стоимость: от 1500 до 1800 фунтов.

 

 

Lemania

Я не могу избавиться от ощущения, что часы «Лемании» встречаются куда реже, чем должны: хотя выпустили их, по разным оценкам, от 6000 до 10 000, что для «дюжины» вполне нормально, за 25 лет мне довелось увидеть всего два экземпляра. Возможно, конечно, я просто не там смотрел. Стоит отметить и то, что, хотя марка была полностью по­глощена «Бреге» (Breguet), ее репутация в последнее время только идет в гору.

Эти часы довольно странные. Их выпускали с разными вариантами циферблата: например, у некоторых моделей над разбухшим посередине названием компании-произво­дителя красовался логотип-корона. Стрелки на сохранив­шихся экземплярах или мечевидные, как у «Омеги», или прямые, как карандаши. Кое-где секундный циферблат обрамлен кольцом с «железнодорожной» разметкой, ну и, наконец, на ряде экземпляров можно обнаружить обведен­ную в круг букву Р, как на часах «Грана».

Корпуса, впрочем, у всех вариантов одинаковые, 36,5-миллиметровые. В часах установлен калибр 27А с по­золотой. Этот механизм «Лемании» поставляла марка «Тиссо» (Tissot), что неудивительно, ведь к обществу SSIH, которое «Тиссо» и «Омега» основали в 1930-м, «Лемания» примкнула уже в 1932-м. Часы на вид простые, но армей­ской модели простота только к лицу. С учетом необычно­сти производителя приобретение этого члена «дюжины» можно смело назвать выгодным вложением.

Продано за 1000 фунтов

Longines

Часы «Лонжин» из «грязной дюжины» получили про­звище «Гренландец», хотя особо рьяные любители прав­ды и заявляют, что участники британской экспедиции в Гренландию 1952-1954-го гг. таких часов не носили. До выхода новых «Вертекс» это также были единствен­ные часы из «дюжины», которые производитель перевы­пустил в наши дни. Обновленную версию марка включи­ла в коллекцию Heritage, добавив на нее индикатор даты, хотя с оригиналом часы и без него было бы трудно спу­тать. Перезапуск служит подтверждением тому, что часы из «дюжины» и сегодня смотрятся вполне неплохо.

Часы «Лонжин» однозначно входят в высший эшелон «грязной дюжины»: в их 38-миллиметровом (самом круп­ном) корпусе установлен фирменный калибр 12.68z, а еще они отличаются наличием «витражных» стрелок. Да и вы­пущено их было не так много, от 5000 до 8000. К тому же это единственные на всю «дюжину» часы с противоудар­ной системой. Поэтому неудивительно, что за них готовы платить много.

Продано за 1400 фунтов

Omega

Законы рынка неумолимы: армейская модель «Омеги» оставляет многих собратьев по «дюжине» позади благо­даря калибру ЗОТ, мечевидным стрелкам и репутации марки, но цены на нее не слишком высоки, потому что выпущено таких часов целых 25 000. В остальном они мало отличаются от прочих упомянутых в этой статье. Корпус 35-миллиметровый, стальной. Вариаций цифер­блата очень мало: отличается разве что толщина раз­метки, и на некоторых экземплярах вместо букв «MoD» («Министерство обороны») красуется надпись «Сделано в Швейцарии».

Вопрос тонких и толстых стрелок актуален для почи­тателей следующего поколения армейских часов марки, особенно модели 1953 г., но «омеги» серии W.W.W. в этом плане последовательны. Почти на всех экземплярах, что я видел, стрелки мечевидные. У моего экземпляра стрелки «министерские» — значит, его обслуживали специалисты Королевского электромеханического инженерного корпу­са Великобритании.

Если вам хватит одних часов из «дюжины», работы «Жежера», «Граны» и IWC не по карману, а опускаться до самых доступных моделей не хочется, как и тратить пару лет на поиски «этерны», то «омега» — лучший вариант.

Продано за 850 фунтов

Record

Компания «Рекор» была основана в 1906-м, в конце кон­цов поглощена группой компаний «Суоч» (Swatch Group) через «Лонжин» и прекратила производство в 1991-м. Ар­мейские часы «Рекор» производились примерно в тех же объемах, что и «омеги», и пока коллекционеров не стало больше, чем часов, их найти было проще всего. Они и сей­час входят в число самых доступных представителей «дю­жины», но четверть века назад их можно было купить на блошиных рынках, в ломбардах и у первых торговцев ста­ринными часами совсем за бесценок — меньше чем за сот­ню фунтов.

Но не спешите заводить машину времени. Если учесть инфляцию и провести несложные вычисления, станет ясно, что цена с годами практически не изменилась. Про­блема в том, что отыскать их теперь трудней.

В 36,5-миллиметровом корпусе «Рекора» установлен калибр 022. Так как часов было выпущено много, вариаций на рынке тоже хватает. У экземпляра с лондонских торгов были характерные «карандашные» стрелки Минобороны, тогда как на ранних моделях стрелки были мечевидные, с люминесцентным веществом на основе радия, от которо­го потом отказались. Секундные циферблаты встречаются как с «железнодорожным» кольцом, так и без него. Время от времени мелькают экземпляры с заключенной в круг латинской буквой Т на циферблате, что означает люми­несцентную разметку уже на основе трития.

Часы не проданы. Ожидаемая стоимость: от 350 до 550 фунтов

Timor

Как и «Рекор», «Тимор» — это еще одно имя, которое с го­дами просто ушло в небытие. Марка принадлежала компа­нии «Бернхайм и Ко» (Bernheim & Co) из Ла-Шо-де-Фона и занималась сборкой корпусов и калибров, произведен­ных другими компаниями. Как скромной фирме удалось войти в число производителей «грязной дюжины»? Так уж вышло, что немалая часть экспорта «Тимора» приходи­лась на Великобританию, так что британцы ее знали.

К 1939-му марка уже начала выпускать собственные ка­либры, но в армейской модели «Тимор» установлен меха­низм 6060, в основу которого лег комплект калибра 1203 от «А. Шильда» (A. Schild). По привлекательности эта модель стоит примерно на одном уровне с «Рекором», хотя «ти-моры» встречаются куда реже, так как выпущено их было порядка 13 000 — тут в игру снова вступают законы спроса и предложения. Модель «Тимора» вышла в 36,5-миллиме­тровом корпусе, стрелки у нее «карандашные», и малые циферблаты попадаются двух видов: с кольцом и без. «Ти-моры» вместе с моделями от «Симы», «Граны» и «Этер-ны» могли похвастаться внутренней защитой от пыли.

Мои часы «Тимор» прожили непростую жизнь: судя по гравировке на задней крышке, их выдавали военнослужа­щим минимум дважды. Аббревиатура АТР означает, что предназначался экземпляр для сухопутных войск. Цены на эти часы почти не растут, так что, если хотите пополнить свою коллекцию простыми и доступными армейскими ча­сами, советуем обратить внимание на «Тимор».

Продано за 350 фунтов

Vertex

Как выход переиздания армейских «Bертекс» в итоге ска­жется на стоимости оригинала, пока неизвестно, но сейчас стоимость самых британских по характеру часов из «дю­жины» только растет. Компания «Вертекс» была зареги­стрирована в Ньюбери для того, чтобы продавать в Вели­кобритании часы «Томмен» (Thommen); позже она стала выпускать приборы времени под собственной маркой. Еще она устанавливала швейцарские калибры в британские корпуса от фирм вроде «Деннисон» (Dennison).

«Вертекс» выпустил для Минобороны около 15 000 ча­сов, как и «Тимор». Корпус был 35-миллиметровый, сталь­ной. Калибр 59 для марки изготовили в «Томмене». Стрел­ки на часах «карандашные», шкала на малом циферблате 60-секундная, без «железнодорожного» кольца, тогда как на более поздних часах с натовскими циферблатами шкала уже более минималистская. Эти простые во всех отноше­ниях часы не сбивают с толку сотнями вариаций.

Для меня название «Вертекс» значит многое. Благодаря этой марке я пишу про часы: моя самая первая армейская модель была как раз от «Вертекса», за нее в середине 80-х я отвалил целых 80 фунтов. По сегодняшнему курсу это 230 фунтов, а на аукционе часы «Вертекс» ушли по цене в два раза выше — значит, их стоимость правда растет. 

Продано за 460 фунтов

Опубликовано: журнал REVOLUTION №12/2017