Статьи

«Русская кожа» 230-летнего винтажа позволяет почувствовать разницу

Автор: Борис Копров, Уэй Коу
Публикация: в журнале REVOLUTION Russian Edition №57/2018

Одну из моих любимых реплик произнес Том Круз, сыгравший роль Винсента в триллере Майкла Манна «Соучастник» (2004), когда он говорит Джейми Фоксу (в роли Макса Дюроше): «Теперь мы должны сделать все возможное, импровизи­ровать, подстраиваться к окружа­ющей обстановке — это настоящий Дарвин. Дерьмо случается, это Кни­га Перемен — без разницы, но мы должны с этим справиться». Наи­более убедительная в своей кратко­сти формулировка дарвиновской те­ории: не самый быстрый или самый сильный из видов выживает, но тот, кто лучше всех способен адапти­роваться к изменениям. Именно так были рождены, как мы знаем, наручные часы. Хотя наручные модели некоторых часовых фирм существовали с первых лет XX в., лишь в начале Первой мировой ста­ло очевидным — моментально, — что непрактично вытаскивать часы из специального кармашка правильно­го жилета и картинно вскидывать руку, поднося циферблат к лицу отточенно элегантным жестом, когда в тебя стреляют.

Военные Первой мировой быс­тро приспособились и обзавелись наручными часами, в сущности — минимально переделанными кар­манными со спешно припаянными гнутыми проволочными ушками и грубыми ремешками свиной кожи, толстыми, практичными и дешевы­ми. Война закончилась, но наруч­ные часы остались, превратившись в символ мужественности и неза­менимый времяизмерительный инструмент искателя приключений, стильного повесы и романтика.

Необходимость в следующем эволюционном сдвиге наручных ча­сов вновь возникла во время Второй мировой войны. Британское мини­стерство обороны посчитало,что гражданские часы не годятся для военного использования. Однако вместо того чтобы сотрудничать с определенной фабрикой, оно выставило открытое предложение, когда любой производитель мог стать поставщиком — главное, чтобы он сумел изготовить часы по утвер­жденному стандарту. В конечном счете предложение было принято двенадцатью компаниями. Позже их прозвали «грязной дюжиной» (Dirty Dozen) — по фильму Роберта Олдрича 1967 г., где рассказывалось о злоключениях двенадцати каторж­ников, отобранных для участия в высадке в Нормандии. Стандарт британского МО были разработан с целью гарантировать надежность, долговечность и беспрецедентную по тем временам читаемость цифер­блата даже в самых плохих условиях освещенности. Часы, удовлетво­ряющие требованиям стандарта, в документах МО фигурировали под аббревиатурой w.w.w. — часы (watch) наручные (wrist) водонепро­ницаемые (waterproof). В частности, условия МО были приняты часовой фабрикой небольшого швейцар­ского города Шаффхаузен, которая практиковала уникальную смесь американской промышленной изо­бретательности и традиционного швейцарского часового мастерства. Это был бренд, некогда названный «Международной часовой компани­ей» — International Watch Company.

Выпущенные компанией часы соответствовали всем требованиям британских военных. Широкие ске­летные стрелки и часовые маркеры циферблата были размечены радие­вым люминофором (в те времена это был единственно доступный вари­ант). Циферблат сам по себе был ше­девром функциональной эстетики. Название компании было сокращено до «IWC», аббревиатуру помести­ли внутрь овала. Эти часы, теперь известные коллекционерам как «Марк 10» (Mark X), стали отправной точкой в развитии серии превосход­ных милитаристских часов бренда, включая их, пожалуй, наиболее по­пулярного «потомка», легендарную модель «Марк 11» (Mark 11).

После Второй мировой стало ясно, что тот, кто доминирует в небе, будет иметь огромное тактическое преимущество. Военное ведомство Великобритании, внедрявшее для модернизации своих военно-воздуш­ных сил новые технологии, включая реактивную тягу, заодно решило обзавестись безупречными воен­ными часами. Так в середине 1940-х (1946/47) появился тендер Мини­стерства обороны Великобритании на поставку часов для навигаторов. Технические требования были следу­ющими: черный железный цифер­блат с арабскими цифрами от 1 до 12; светящаяся разметка циферблата по четырем главным направлениям; противоударный 12-линейный меха­низм с точность хода -4/+4 с функ­цией остановки секундной стрелки; водостойкость до 20 футов (6 метров); антимагнитная защита (поэтому железный циферблат); часовое сте­кло должно было иметь резьбовое крепление — чтобы не выскакивало при падении давления. На сей раз на роль поставщиков вызвались два бренда — IWC и «Жежер-ЛеКультр» (Jaeger-LeCoultre), хотя в конечном итоге заявку «Жежера» отклонили, поскольку они не успевали включить в механизм противоударную систему.

Так появились часы IWC «Марк 11», выпущенные в 1948 г. Они входили в экипировку различных подразде­лений Королевских ВВС, а также во­енных авиаторов Австралии, Новой Зеландии и Южно-Африканского Союза. Механизм «Марк 11», позво­ливший часам проходить наиболее строгое тестирование, — это калибр 89, спроектированный, как и многие другие известные калибры марки, Альбером Пеллатоном, выдающимся техническим директором IWC.

В 1952 г. циферблат модифици­ровали, а на место 12-часовой метки поставили фирменный треугольный маркер. Компания IWC поставля­ла «Марк 11» ВВС Великобритании с 1948-го и по 1981-й — и была един­ственным поставщиком с начала 1960-х годов. В 1994 г. IWC подгото­вила гражданский вариант модели «Марк 11» с автоматическим меха­низмом и хронометрической сертификацией — его назвали «Марк XII». В прошлом году в честь «Марка 11» была выпущена превосходная памятная 40-миллиметровая мо­дель Pilot’s Watch Mark XVIII Edition «Tribute to Mark 11». Это событие не могло не привлечь человека, знако­мого с историей милитаристских часов IWC, однако я жаждал чего-то, что могло еще лучше выразить ори­гинальный дух «Марка 11»...

Так появился замысел сделать специальную модель «Марка 11» для The Rake и Revolution. Было понятно, что эти часы должны быть ближе к оригинальной мо­дели, нежели недавний трибьют. Значит, корпус 36 мм, без указателя даты, одиннадцать арабских ин­дексов и контрастный треугольник на «12 часах». Важно отметить, что специальную модель не пред­полагалось позиционировать как настоящие милитаристские часы.

Я чувствовал, что если вы захотите получить военные часы, то всегда сможете приобрести антикварные IWC из «грязной дюжины». Поэтому правильным выбором представлялся матовый бронзовый корпус, темно­зеленый циферблат (военные по чи­сто техническим причинам всегда предпочитали матовые черные ци­ферблаты, но никогда не отвергали амуницию цвета хаки) и стрелки из розового золота, добавившие особый эстетский шик. Мне понравилось...

И не одному мне. Генеральный ди­ректор IWC Кристоф Грейнжер-Герр, с которым мы не раз обсуждали наш проект, согласился: «Я очень дово­лен конечным результатом — часы абсолютно потрясающие». В январе 2019 г. IWC представит коллекцию Spitfire, в которой найдет отражение новая для IWC тема джентльмена-авиатора. Собственно, с этой темой связана последняя проблема выбо­ра, с которой мне пришлось столк­нуться в работе над часами. Речь о ремешке. Понятно, что хотелось использовать текстильный ремешок натовского стиля и, естественно, с бронзовыми петлями — но мы все думали, что все-таки в этом чего-то не хватает. Идея родилась в общении с Джорджем Глазгоу — младшим, гендиректором британской фирмы «Джордж Клеверли», изготовите­лем высококлассной обуви на заказ. Как-то он рассказывал об испанском фрегате «Метта Катарина», который направлялся в декабре 1786 г. с грузом кожи из России в Геную, да затонул во время шторма в Плимутской бухте. Двести лет спустя подводники нашли затонувшее судно — в том чи­сле хранившиеся в течение двух сто­летий в черной грязи морского дна связки оленьей кожи, которые были настолько тщательно упакованы, что вода в них практически не проникла — кожа оказалась едва подпор­ченной.  Джордж Глазгоу случайно оказался в одном баре с подводника­ми, которые громко обсуждали про­изошедшее, заинтересовался и по­просил показать ему находку — это оказалась так называемая русская кожа. Россия в XVIII столетии была одним из основных поставщиков кожи в Европу, и о качестве тогдаш­ней кожи среди сапожников до сих пор ходят легенды. В общем, обувщи­ки «Джордж Клеверли» начали ис­пользовать эту кожу — но за тридцать лет запасы истощились, и пришла пора подумать о том, как распоря­диться остатками. Хотя у мастеров фирмы был некоторый опыт в изго­товлении ремешков для наручных часов, использовать «русскую кожу» для ремешков натовского типа им никогда не доводилось. Тем не менее Джордж Глазгоу согласился риск­нуть: «Мы проводили многочислен­ные консультации с поставщиками ремешков для часов IWC, чтобы точ­но определить правильную толщину кожи. Уникальная конфигурация натовского ремешка подразумевает, что очень длинный язычок нужно пропустить назад через петли — для нас это был настоящий вызов. Лишь когда мы убедились, что ремешок достаточно гибкий, но не излишне тонкий, мы поняли, что он не сло­мается». Так что для каждого из 150 экземпляров IWC Pilot’s Watch Automatic 36mm Special Edition x The Rake x Revolution английскими мастерами изготовлен уникальный натовский ремешок «русской кожи» 230-летнего винтажа.